ㅗㅜㅑ 열일하는 옽뜨스텔라가 김서른의 아직도 하이틴 4호를 들구 와씀미다~

이번 호에는 평단의 큰 호평을 받았던 2018년작 <벌새>를 본 김서른씨가 진정 원하는 성장이 무엇인지 고민하는 여정을 담았어! 평범하지만 평범하지 않은 '은희'의 이야기를 통해, '우리의 알을 어떻게 깨고 나갈 수 있는지' 고민하는 김서른씨! 과연 그는 이번 호를 통해 또 성장할 수 있을 것인가?! (뚜둔)  주민님에게도 위로가 되길 바라며... 찐하는 다음주에도 돌아오겠슴미다~

2022년 새해가 밝았다!

김서른은 마침내 서른이 됐다. 그 사이 생일도 지나서 완전히, ‘빼박’ 서른이다. 서른을 열어젖히면 샴페인처럼 요란한 거품이 올라올 줄 알았는데 그저 진로 소주처럼 조용하고 단정하다. 생일 핑계로 친구들과 모인 자리에선 소주 한 잔을 따라두고 앞으로도 살아온 날들과 다르지 않기를 기도했다. (이 글을 읽어주시는 모든 분도, 새해 복 많이 받으시고 언제나 건강하시길 바랍니다🙏)

요즘 내가 가장 많은 시간을 보내는 곳은 바로 부모님의 집이다. 고향을 떠나 낯선 지역에서 직장 생활을 하다 돌아온 지 3개월이 넘었다. 대학 입학과 함께 독립했다가 서른이 다 돼서 집으로 돌아왔으니, 거의 10년 만에 온 식구가 한 지붕 아래서 사는 셈이다. 그래서 사실 모든 게 낯설고 불편하기만 하다. 나는 혼자 살다가 룸메가 생기니 참아야 하는 게 많아 열 받고, 부모님은 나가 놀지도 않고 집에만 박혀있는 군식구가 영 신경 쓰이는 눈치다. 일하러 나간 엄마가 ‘집에 고등어 있으니 구워 먹으라’며 전화하면, 나는 다시 열아홉 살로 돌아가는 기분이 든다.

나의 열아홉 살은 인생에서 손꼽을 정도로 우울했던 시기인데, 내가 맞닥뜨린 모든 불행의 근원이 내가 아니라 나의 부모님에게 있다는 게 가장 큰 문제였다. 친구들과 이마 맞대고 속삭이며 나눈 내밀한 대화 덕분에 사연 없는 가정은 없다는 걸, 그러니 누구나 상처를 품고 살아간다는 걸 알긴 했지만 그걸 뛰어넘을 방법이 없었다. 내가 쉽게 개입할 수 없는 갈등의 골을 위태롭게 디디며, 나는 대학이 유일한 탈출구인 줄 알고 공부에만 매진하며 버틴 평범한 대한민국 고등학생이었다.

성인이 된 후 다행히 우리 가족의 문제도 서서히 좋아져서, 가족과는 어느 정도 거리를 유지하며 나만의 세계를 넓혀갈 수 있었다. 살가운 사이는 아니지만 그래도 의지할 만한 느슨한 공동체 정도? 그러나 내가 집에 돌아오고 서로의 거리가 가까워지면서 나는 참을 수 없는 부대낌을 느낀다. 함께 저녁밥을 먹고, 각자 TV나 핸드폰을 보다가 잠드는 평범한 일상 속에 문득 열아홉 살의 기억들이 솟아오른다. 서로에게 고함 치고 의심하고 상처 주는 말을 쏟아내던 시간이 문득, 지금의 이 평화에 의심의 균열을 내고야 만다. 

은희의 언니 수희의 말처럼 정말 따로 사는 게 답인 걸까! 이 모든 거, 다 안 보고 살면 그만일까. 우울하고 무기력한 기분을 느끼며, 나는 영화 <벌새>를 떠올렸다.

그러다보니 김보라 감독이 자꾸 중학생 시절로 돌아가는 꿈에서 벗어나기 위해 기억의 시작을 캐묻고, 갈등을 직면하고, 해소하고, 그걸 풀어내어 <벌새>라는 영화로 만들었다는 점이 대단하게 느껴진다. <벌새>는 은희가 겪는 모든 폭력과 결핍이 자신 때문이 아니라 가족과 사회의 구조에 기인한 것임을 또렷하게 보여주는 동시에, 그럼에도 그가 이 모든 것을 충분히 소화하고 다음 단계로 나아갈 수 있도록 길을 터준다. 개인사에서 출발하는 이야기는 무수히 많으나, 이 영화가 전 세계적으로 보편적인 공감을 불러일으킬 수 있었던 건 ‘자기 부정’에서 ‘자기 긍정’으로 흘러가는* 미덕 때문 아닐까.

<벌새>를 처음으로 본 2019년 개봉 당시, 나는 혼자 영화를 보고 나오며 나는 이런 일기를 썼다. 

“영지쌤 같은 사람이 내게 꼭 하나 있었으면 좋았을 텐데 아쉽다. 그런 사람도 없었고 굳이 찾지도 않았다. 은희처럼 어딘가 털어버려야 또 채울 수 있다는 것을 몰랐던 것 같다.”

다정하고 조용한 음성, 쉽게 판단하지 않는 사려 깊은 태도. 꿈처럼 좋은 김영지 선생님의 편지 때문에 나는 한 세월을 무사히 건너왔다. 그 시절의 내게 아무도 해주지 않은 이야기를 그가 대신해주는 것 같았다.

이 글을 쓰면서 다섯 번째로 영화를 봤다. 이제는 김영지 선생님의 부재를 느끼며 아쉬워하기보다는 나도 누군가에게 그와 같은 어른이 되고 싶다. 사랑받고 싶어 자신의 결핍에만 골몰하는 어린아이를 지나, 누군가를 대가 없이 사랑하여 곁을 내주는 어른 말이다. 누군가를 사랑하고 돌본 경험이 있는 사람만이 김영지 같은 인물을 만들고, 이런 편지를 쓸 수 있지 않을까. 나도 누군가에게 나쁜 일들이 닥치는 걸 알면서도 기쁜 일이 함께한다는 걸 알려주고 싶다. 

오늘  주민님에게 보낸 이 글이 영화 <벌새>의 안내서가 아니라, 철없는 인간 김서른의 고민을 털어놓는 일기장이 된 것 같아서 부끄럽다. 그렇지만 요즘 내가 하는 솔직한 고민을 나누고 싶었다. 상처투성이인 나 자신을 있는 그대로 받아들이고, 열아홉 살 김서른의 목소리에 귀를 기울여 보는 게 올해 서른이 된 김서른의 목표다. 나는 재능 있는 창작자가 아니라서 <벌새>처럼 귀한 영화를 만들진 못하겠지만, 나 자신을 사랑하는 사람이 되는 일은 해봄 직하다. 그 사랑을 디딤돌 삼아 가족을, 친구를, 연인을 더욱 사랑할 수 있게 되길 꿈꾼다.

2022년, 사랑하는 서른을 그리며.

그가 겪는 성장의 지점을 살펴보는 에세이 코너입니다.

대단히 정교한 분석이나 비평보다는 '그땐 그랬지, 나 아직도 그러네...' 식의 감상이 될 것 같습니다!

평범하고 느릿한 제 삶보다는, 2시간 안에 훌쩍 커버리는 가상 캐릭터의 성장이 아무래도 더 잘 보이니까요. 그들의 성장에 기대어 제가 어떤 시간을 지나온 건지, 저도 곱씹어보려 합니다.

마침내 서른 살이 되거나, 스물아홉 해의 솔로 생활을 청산하는(!) 그 순간까지 연재합니다.

구독하기  |  지난 안내서 보기